Hugo Chávez Frías e il senso della storia

This translation by Carlo Martini of my essay “Hugo Chávez Frías and the Sense of History” was published at ZNet on May 3, 2005. It subsequently appeared at three other websites, including Peacelink: telematica per la pace (9 May 2005) and “Blogopoli,” Il cannochiale (11 May 2005). I have corrected a misidentification of one of the writers whom President Chávez quoted (a fault which resulted from my own transcription error), and have added notes identifying the writers whom President Chávez quoted: their common involvement in democratic resistance to the subversion of democracy, the political tyranny, the economic pillage, and the appalling violations of human rights inflcited upon Latin America by the United States and its allies and agents may help to indicate more fully his intentions in making these references. I have revised the translation at several points to improve its accuracy; the text given here is otherwise unchanged.

Hugo Chávez Frías e il senso della storia by Michael Keefer

28 aprile 2005: Oggi, il presidente venezuelano Hugo Chávez Frías ha presentato un importante sommario delle attuali iniziative internazionali del suo governo ad un evento che ha visto sia momenti di intense relazioni diplomatiche e commerciali tra il Venezuela e Cuba, che gli incontri della quarta conferenza emisferica contro l'ALCA.

Per un pubblico abituato al sottile farinata di luoghi comuni banali, alle inversioni orwelliane, e al vacuo tifo da ragazze ponpon in cui è caduta la retorica politica del Nord America, un discorso di Chávez può essere un'esperienza galvanizzante. Il presidente venezuelano condivide con il suo amico ed alleato Fidel Castro Ruz uno stile oratorio che si sposta senza fatica lungo una vasta gamma di stili, dalla canzonatura auto-denigratoria alle prolungate analisi storiche, dall'invettiva alla pianificazione geopolitica, e alle appassionate dichiarazioni di etica politica su quella che lui chiama la rivoluzione bolivariana.

Come il presidente Castro, Chávez Frías possiede una capacità di resistenza che farebbe diventare verdi dalla rabbia i retorici classici da Demostene a Cicerone. Al Karl Marx Teatro dell'Avana, ha parlato, senza appunti, per più di tre ore rivolgendosi ad una platea costituita dai participanti alla conferenza e degli studenti delle facoltà di medicina e di altri di istituti di istruzione superiore a l'Avana. Il tema: l'alternativa bolivariana per le Americhe (ALBA), che il Venezuela e Cuba hanno annunciato il 14 dicembre 2004 come alternativa al progetto di un accordo di libero commercio delle Americhe (FTAA, o in spagnolo, ALCA) per cui gli Stati Uniti hanno premuto sin dal 2001: prima come un accordo onnicomprensivo modellato sulla falsariga NAFTA e sul fallito accordo multilaterale sugli investimenti (MAI), che gli USA speravano di far approvare entro il primo di gennaio del 2005, poi nella forma di accordi bilaterali e regionali nei quali le singole nazioni come il Cile o gruppi di piccole nazioni come gli Stati dell'America centrale potessero essere molestati in modo più diretto.

Secondo Chávez Frías, un momento determinante nel processo che ha portato dalla protesta alla proposta alternativa è stato il suo primo incontro con il presidente Castro all'Avana nel dicembre del 1994. Questo coincidette con il summit delle Americhe a Miami, dove il presidente USA Bill Clinton (notoriamente e stupidamente) dichiarò: “Ora possiamo dire ce il sogno di Simon Bolívar è divenuto realtà per tutte le Americhe.” Quella dichiarazione, come dice oggi Chávez Frías, “fu uno schiaffo in faccia alla storia, une schiaffo in faccia a tutti quelli che conoscono la nostra storia e gli ideali a cui Bolívar dedicò la sua vita.”

Un secondo momento determinante, per lui, fu il summit dell'ALCA a Québec City nell'aprile del 2001. I più di 70.000 dimostranti che combatterono quella che oggi Chávez ha chiamato la “guerra del gas” (guerra de gaz) dentro al “muro della vergogna” che circondò la cittadella di Québec in quella memorabile occasione saranno contenti di sapere che le proteste di quel weekend fecero un'impressione indelebile ad almeno uno dei 31 leader di governo che si ripararono nella fortezza.

Di quel weekend, Chávez Frías ha ricordato il comportamento aggressivo dei diplomatici USA e del loro presidente—al quale si è referito, in un'allusione beffarda al romanzo classico di Rómulo Gallegos Doña Barbara, come a “Mister Danger” (“Signor Pericolo”).1 Ma ha anche ricordato l'accoglienza melliflua del primo ministro canadese Jean Chrétien—e il suo vanto che l'infame muro fosse “prova di anti-globalizzazione” (vanto che fu respinto dai manifestanti, i quali, giunti al muro, ne abbatterono una sezione di 50 metri).

In un discorso condito liberamente con referimenti letterali e storici, Chávez Frías has reso omaggio a due scrittori morti di recente: André Gunder Frank, i cui libri includo lo studio classico Sottosviluppo o Rivoluzione2, e il paraguayano Augusto Roa Bastos, dai cui scritti ha citato una considerazione acerba per cui “la globalizzazione è una maschera, un termine alti-sonante dietro al quale si cela un'intenzione malvagia, il vecchio vizio del colonialismo.”3 Rivolgendosi ai media internazionali, Chávez Frías ha citato un commento non meno acido dell'uruguayano Eduardo Galeano: “Mai nella storia così tante stati ingannati da così pochi.”4

Poi ha ricordato, per i media USA in particolare, un momento iniziale della cooperazione cubano-venezuelana per cui gli Stati Uniti hanno tutte le ragioni di sentirsi grati. Durante la rivoluzione americana, le donne cubane simpatizzanti raccolsero più di mille sterline per la causa. Il sostanzioso contributo fu consegnato alle tredici colonie dal capitano venezuelano Francisco de Miranda, che disertò dall-esercito imperiale spagnolo e divenne un valido compagno di Thomas Jefferson e George Washington. Chávez Frías ha proseguito ricordando il modo in cui l'emergente “colosso del nord” ripagò questo atto di generosità, contribuendo, negli anni '20 del XIX secolo, alla sconfitta del sogno di Simon Bolívar di un America Latina unita.

Ma ora, ha dichiarato, dieci anni e cinque mesi dopo la vacua appropriazione del nome di Bolívar da parte de Bill Clinton, “Ora, davvero, il sogno di Bolívar sta iniziando a realizzarsi.” Chávez Frías ha citato la proposta del presidente brasiliano Lula, durante quella che lui ha definito “una storica visita” a Caracas, che se il diciannovesimo secolo è stato il secolo dell'Europa ed il ventesimo secolo il secolo degli Stati Uniti, sta emergendo la possibilità di fare del ventunesimo secolo il secolo dell'America Latina. È in questo contesto que l'ALBA, una vera alba, l'alternativa bolivariana per le Americhe, deve essere intesa.

Lo scopo è un processo di progressiva integrazione atta a sviluppare “lo stato sociale, negli interessi non delle elite ma della gente.” I regimi di commercio proposti, e imposti, dagli Stati Uniti hanno potenziato ulteriormente le elite, e non sono risultati altro che saccheggi neoliberali di paesi come l'Argentina o il Messico (per menzionare solo due delle vittime più in vista). Sono stati anche devastanti per le economie agricole ed hanno immiserito ancor più i lavoratori e le nazioni indigene.

L'ALBA, al contrario, mira ad arricchire le persone in generale, e nutre la speranza utopica e rivoluzionario-democratica di eliminare la povertà. L'obbiettivo, ha detto Chávez Frías, è “un'integrazione per la vita—non il colonialismo, ma la felicità delle nostre genti.”

Ben quarantanove documenti distinti dell'ALBA sono stati firmati da Cuba e dal Venezuela, o sono in stato avanzato di discussione. Anche iniziative che coinvolgono altri paesi sono state sviluppate. Una caratteristica esemplare dell'ALBA è la fluidità degli scambi di beni e servizi, in un modo che evita i sistemi bancari internazionali e gli interessi della compagnie.

Così il Venezuela, in cambio dell'export di petrolio e di materiali di costruzione verso Cuba, sta attualmente beneficiando del lavoro di circa 20.000 dottori cubani che hanno aperto cliniche mediche nei barrios (quartieri ispanici, ndt) e nelle communità rurali che non hanno mai goduto di servizi medici, mentre i programmi di alfabetizzazione “hanno insegnato a 1,4 milioni di venezuelani a leggere e a scrivere solo durante l'ultimo anno.” Un accordo simile all'ALBA è attualmente in fase di discussione con l'Argentina, che già paga per gli otto milioni di barili di petrolio venezuelano importati, ma non in contanti o in valuta, che non possiede, bensì con i bovini, de cui abbonda.

Altre iniziative includono la ratifica di ventisei accordi di cooperazione tra il Venezuela e il Brasile, lo sviluppo del Telesur, un network comunicativo di media, la creazione del banco sociale venezuelano, la cui missione sarà “finanziare lo sviluppo in base alla solidarietà e alla cooperazione,” e la fondazione del Petrosur, un' “alleanza petrolifera” i cui benefici per i paesi non produttori includeranno la riduzione dal 30% al 50% del prezzo per i paesi consumatori che sotto il sistema attuale vanno alle compagnie petrolifere, ossia agli “intermediari speculatori capitalisti.”

Il sogno bolivariano di Hugo Chávez è amplo ed inclusivo. “Il bolivarismo,” ha dichiarato oggi, è sia “socialismo” che “cristianismo.” La cristianità bolivariano-socialista di Chávez Frías fa eco all' “opzione preferenziale per i poveri” dei teologi della liberazione. Ha citato il detto di Gesù per cui “è più facile che un cammello entri nella cruna di un ago, che un ricco nel regno di Dio”—un detto che ha una certa risonanza all'Avana, dove, sin dall'inizio del “periodo speciale” di crisi economia acuta seguita al collasso dell'Unione Sovietica, “cammello” è stato il nome dato ai camion autoarticolati riconvertiti in bus per il trasporto pubblico.

La dottrina bolivariana include della chiare scelte politiche: “Secondo la Bibbia,” ha ricordato Chávez Frías all sua platea, “puoi essere in buoni rapporti con il Dio o con il diavolo—ma non con entrambi.” E quest'orientazione è, molto chiaramente, umanista: “El dios para mi—es el pueblo” (Dio, per me, è il populo).

Il presidente venezuelano non si fa illusioni sulle tattiche che probabilmente gli USA metteranno in pratica per rispondere ad una ri-organizzazione potenzialmente continentale della vita sociale ed economica al servizio dell'umanità più che degli interessi delle multinazionali. Ma neppure si è accontentato della vecchia definizione di politica quale “l'arte del possibile.” A questo slogan, che Chávez Frías dica essere “nulla più che una scusa per codardi, o il simbolo di traditori e conservatori,” lui sostituisce quella che potremmo ben definire un'alternativa bolivariana: “La politica è l'arte di rendere possibile domani quel che sembra impossibile oggi.”

NOTE

1  Dopo la pubblicazione di Doña Bárbara (1929), che ha criticato la dittatura di Juan Vicente Gómez, Rómulo Gallegos (1884-1969) fu mandato in esilio per sette anni. Questo romanzo, ben noto in America Latina, è stato adattato in due pellicole e tre versioni televisive. Uno dei suoi cattivi, “Míster Peligro” o “Señor Peligro,” è un americano di sinistro che assiste il malevolo Doña Bárbara per truffare bovari venezuelani dalle loro terre, ma si oppongono dall'avvocato Santos Luzardo, il protagonista del romanzo. Nel suo discorso all'Avana, Chávez ha utilizzato sia il nome originale del personaggio e anche la versione, “Mister Danger,” che compare in traduzioni in inglese del romanzo. Gallegos è stato uno dei romanzieri più apprezzati del Venezuela, è stato nominato per il Premio Nobel per la letteratura nel 1960 (con un ampio sostegno in tutta l'America Latina). Era anche un uomo politico che è stato eletto presidente nel 1948 nel primo presidenziale incorrotto del paese—e rovesciato nove mesi più tardi in un colpo di stato militare.

2  Questo libro, pubblicato nel 1969 da Monthly Review Press, era un seguito allo The Development of Underdevelopment (Monthly Review Press, 1966), e Capitalism and Underdevelopment in Latin America (Monthly Review Press, 1967). Una figura importante in economia dipendenza-teoria e sociologia, André Gunder Frank ha inoltre pubblicato circa tre dozzine di altri libri. Dopo aver ricoperto incarichi in università brasiliane e messicane, è stato nominato Professore di Sociologia presso l'Università del Cile a Santiago nel 1968. Ha servito come consulente per il governo di Salvador Allende dopo il 1970, ma fu costretto all'esilio dal colpo di stato guidato da Augusto Pinochet nel 1973, e ha trascorso il resto della sua carriera in università in Germania, Regno Unito e Paesi Bassi. Morì il 23 aprile 2005.

3  Il romanziere, scrittore di racconti, e giornalista Augusto Roa Bastos è meglio conosciuto per i suoi romanzi Hijo del hombre (1960) e Yo, el Supremo (1974). Uno scrittore politicamente impegnato e principale esponente del realismo magico, è stato costretto a lasciare il Paraguay nel 1947, e ha vissuto a Buenos Aires fino al 1976, quando l'imposizione della dittatura di Jorge Rafael Videla lo ha costretto in un secondo esilio, questa volta in Francia. Tornò in Paraguay nel 1989, e nello stesso anno è stato insignito del Premio Miguel de Cervantes. Morì il 26 aprile 2005.

4  L'uruguaiano Eduardo Galeano è uno degli scrittori latinoamericani più letti contemporanei. I suoi numerosi libri: Las Venas abiertas de América Latina (1971; Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent, 1973), Memoria del fuego (3 volumi, 1982-1986; Memory of Fire, 1988.) e Patas arriba: la escuela del mundo al revés (1998; Upside Down: A Primer for the Looking-Glass World, 2000). Galeano fu imprigionato e poi costretto all'esilio dopo il colpo di stato militare 1973 in Uruguay; si rifugiò in Argentina, da cui è stato guidato da squadre della morte di Videla dopo il colpo di stato del 1976. La sua scrittura e attivismo per i diritti umani sono stati riconosciuti da numerosi riconoscimenti internazionali, tra i quali il Lannan Cultural Freedom Prize (1999), la Global Exchange International Human Rights Award (2006), e il Premio Dagerman Stig (2010). Per una valutazione profonda della sua importanza, vedere Daniel Fischlin e Marta Nandorfy, Eduardo Galeano: Through the Looking Glass (Montréal: Black Rose Books, 2002).   

Hugo Chávez Frías and the Sense of History

First published at the now-defunct website of Autonomy & Solidarity on May 1, 2005, this essay was reproduced on ZNet and at The Centre for Research on Globalization on May 3rd. Some corrections have been made—including to the name of a writer misidentified in the original text due to my transcription error. I have added notes identifying the writers whom President Chávez quoted: their common involvement in democratic resistance to the subversion of democracy, the political tyranny, the economic pillage, and the appalling violations of human rights inflicted upon Latin America by the United States and its allies and agents may help to indicate more fully his intentions in making these references.

Hugo Chávez Frías and the Sense of History by Michael Keefer

Havana, 28 April 2005: Venezuelan president Hugo Chávez Frías delivered a major summary of his government's current international initiatives today at an event which combined a moment of intense Venezuelan-Cuban diplomatic and commercial interactions with the meetings of the Fourth Hemispheric Conference Against the FTAA.

For listeners accustomed to the thin gruel of platitudes, Orwellian inversions and vacuous cheerleading into which North American political rhetoric seems to have declined, a Chávez Frías speech can be a heady experience. The Venezuelan president shares with his friend and ally Fidel Castro Ruz an oratorical style that moves effortlessly through a wide gamut of effects, from self-deprecating banter to sustained historical analysis, from invective to geopolitical strategizing and impassioned declarations of the political ethics of what he calls the Bolivarian revolution.

Like President Castro, Chávez Frías possesses a stamina that might well make classical rhetoricians from Demosthenes to Cicero green with envy. He spoke, without notes, for three hours in Havana's Karl Marx Theatre to an audience of conference participants and students from the medical and other faculties of Havana's institutes of higher education. His subject: the Bolivarian Alternative for the Americas (ALBA), which Venezuela and Cuba announced on December 14, 2004 as a principled alternative to the project of a Free Trade Agreement of the Americas (FTAA, or in Spanish, ALCA) which the United States has been pushing since 2001, first as an all-encompassing agreement modelled on NAFTA and the failed Multilateral Agreement on Investment (MAI) which the U.S. hoped to have approved by January 1, 2005, and subsequently in the form of bilateral and regional agreements into which single nations like Chile or groups of small nations like the Central American states might more easily be bullied.

According to Chávez Frías, one defining moment in his movement from protest to alternative proposal was his first meeting with President Castro in Havana in December 1994. This coincided with the Miami Summit of the Americas, at which U.S. President Bill Clinton famously (and fatuously) declared: “Now we can say that the dream of Simon Bolívar has come true in all the Americas.” That declaration, Chávez Frías said today, “was a slap in the face of history, and a slap in the face for all of us who know our history and the ideals to which Bolívar devoted his life.”

A second defining moment for him was the Québec City FTAA Summit of April 2001. Those among the more than 70,000 demonstrators who endured what Chávez Frías today called “gas warfare” (guerra de gaz) at the “wall of shame” that surrounded the Québec citadel on that memorable occasion will be gratified to learn that the protests of that weekend made an indelible impression on at least one of the 31 government leaders sheltered within the fortress.

Chávez Frías recalled from that weekend the bullying behaviour of U.S. diplomats, and of their president—to whom he referred, in a mocking allusion to Rómulo Gallegos' classic novel Doña Bárbara, as “Mister Danger.”1 He recalled as well the suave hospitality of Canadian Prime Minister Jean Chrétien—and his boast that the infamous wall was “anti-globalizationist-proof” (a boast that was refuted by the protesters who, on arriving at the wall, immediately pulled down a fifty-metre section of it).

In a discourse liberally salted with literary and historical references, Chávez Frías paid homage to two recently deceased writers: to André Gunder Frank, whose books include the classic study Latin America: Underdevelopment or Revolution;2 and to the Paraguayan Augusto Roa Bastos, from whom he quoted the acerbic remark that “Globalization is a mask, a high-sounding term behind which crouches an evil intention, the old vice of colonialism.”3 Turning to address the international media, Chávez Frías cited the no less acid remark of Eduardo Galeano that “Never in history have so many been deceived by so few.”4

He then remembered, for the benefit of the U.S. media especially, an earlier moment of Cuban-Venezuelan cooperation for which the United States has every reason to feel enduring gratitude. During the American Revolution, sympathetic Cuban women raised more than one thousand pounds for the cause. This substantial contribution was delivered to the insurgent thirteen colonies by the Venezuelan captain Francisco de Miranda, who deserted from the Spanish imperial army and became a valued colleague of Thomas Jefferson and George Washington. Chávez Frías went on to remember the manner in which the emergent “colossus of the north” repaid this act of generosity by contributing in the 1820s to the defeat of Simón Bolívar's dream of a united Latin America.

But now, he declared, ten years and five months after Bill Clinton's empty appropriation of the name of Bolívar, “Now truly the dream of Bolívar is beginning to move toward fulfilment.” Chávez Frías quoted the proposal of Brazil's President Lula, during what he called “a historic visit” to Caracas, that if the nineteenth century was the century of Europe and the twentieth century the century of the United States, the possibility is now emerging of making the twenty-first century the century of Latin America. It is in this context that the ALBA, the dawn, the Bolivarian Alternative for the Americas, is to be understood.

The aim is a process of comprehensive integration aimed at developing “the social state, in the interests not of elites but of the people.” The trade regimes proposed, and imposed, by the United States have empowered corporate elites, and have resulted in a neoliberal looting of countries like Argentina and Mexico (to mention only two of the most prominent victims). They have also resulted in the devastation of agricultural economies and the further immiseration of working people and of indigenous nations.

The ALBA, in contrast, seeks to empower the people at large, and holds out the utopian, revolutionary-democratic hope of eliminating poverty. The goal, Chávez Frías said, is “integration for life—not colonialism, but the happiness of our peoples.”

Forty-nine distinct documents of the ALBA have been signed between Cuba and Venezuela, or are in advanced stages of discussion. Initiatives involving other countries are also being developed. An exemplary feature of the ALBA is the fluidity of exchanges of goods and services in a manner that sidesteps international banking systems and corporatist trading interests.

Thus Venezuela, in exchange for exports of oil and building materials to Cuba, is currently benefitting from the work of nearly 20,000 Cuban doctors who have opened medical clinics in barrios and rural communities that had never previously enjoyed medical services, while Cuban-staffed literacy programs “have taught 1.4 million Venezuelans to read and write during the past year alone.” An ALBA-type agreement is currently being negotiated with Argentina, which already pays for the eight million barrels of Venezuelan oil it imports, not with hard cash or currency reserves that it does not have, but with cattle, which it does.

Other initiatives include the signing of twenty-six cooperation agreements between Venezuela and Brazil; the development of Telesur, a shared media network; the creation of a Banco Venezuelano Social, whose mission will be “to finance development in the interests of solidarity and cooperation”; and the founding of Petrosur, an “oil alliance” whose benefits to non-producing countries will include avoidance of the 30% to 50% of the price to consumer countries that under the existing system goes to oil trading corporations, that is to say to “speculative capitalist intermediaries.”

The Bolivarian dream of Hugo Chávez Frías is a large and inclusive one. “Bolivarianismo,” he declared today, is also both “socialismo” and “cristianismo.” Chávez Frías' Bolivarian-socialist Christianity echoes the liberation theologians' “preferential option for the poor.” He quoted the saying of Jesus that “It is easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich man to enter the kingdom of heaven”—a saying that has particular resonance in Havana, where since the beginning of the “special period” of acute economic crisis brought on by the collapse of the Soviet Union, “camel” has been the name given to the huge tractor-trailer trucks converted into buses for urban transportation.

This Bolivarian doctrine involves clear political choices: “According to the Bible,” Chávez Frías reminded his audience, “you can be on good terms either with God or with the devil—but not with both.” And its orientation is, very clearly, humanist: “El dios para mi—es el pueblo” (“God, for me, is the people.”)

The Venezuelan president harbours no illusions as to the kinds of tactics the U.S. empire is likely to deploy in response to a potentially continent-wide reorganization of social and economic life in the service of human rather than corporatist interests. But neither is he content with the old definition of politics as “the art of the possible.” For this slogan, which Chávez Frías says has at times “been no more than an excuse for cowards, or a by-word of traitors and conservatives,” he substitutes what we might well term a Bolivarian Alternative: “Politics is the art of making possible tomorrow what seems impossible today.”

NOTES

1  After publishing Doña Bárbara (1929), which criticized the dictatorship of Juan Vicente Gómez, Rómulo Gallegos (1884-1969) was driven into exile for seven years. This novel, well known in Latin America, has been adapted in two film and three television versions. One of its villains, “Míster Peligro” or “Señor Peligro,” is a sinister American who assists the malevolent Doña Bárbara in swindling Venezuelan cattle-herders out of their lands; they are opposed by the lawyer Santos Luzardo, the novel's protagonist. In his Havana speech, Chávez used both the character's original name and also the version, “Mister Danger,” that appears in English translations of the novel. Gallegos was one of Venezuela's most highly regarded novelists; he was nominated for the Nobel Prize in Literature in 1960 (with wide support throughout Latin America). He was also a politician who was elected president in 1948 in the country's first uncorrupted presidential election—and overthrown nine months later in a military coup.

2  This book, published in 1969 by Monthly Review Press, was a sequel to The Development of Underdevelopment (Monthly Review Press, 1966), and Capitalism and Underdevelopment in Latin America (Monthly Review Press, 1967). A major figure in dependency-theory economics and sociology, André Gunder Frank also published some three dozen other books. After holding positions in Brazilian and Mexican universities, he was appointed Professor of Sociology at the University of Chile in Santiago in 1968. He served as an advisor to Salvador Allende's government after 1970, but was forced into exile by the coup led by Augusto Pinochet in 1973, and spent the remainder of his career in universities in Germany, the U.K., and the Netherlands. He died on April 23, 2005.

3  The novelist, short story writer, and journalist Augusto Roa Bastos is best known for his novels Hijo del hombre (1960) and Yo, el Supremo (1974). A politically engaged writer and leading exponent of magical realism, he was forced to leave Paraguay in 1947, and lived in Buenos Aires until 1976, when the imposition of Jorge Rafael Videla's dictatorship forced him into a second exile, this time in France. He returned to Paraguay in 1989, and in the same year was awarded the Premio Miguel de Cervantes. He died on April 26, 2005.

4  The Uruguayan Eduardo Galeano is one of the most widely read contemporary Latin American writers. His many books include Las venas abiertas de América Latina (1971; Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent, 1973), Memoria del fuego (3 vols., 1982-86; Memory of Fire, 1988), and Patas arriba: la escuela del mundo al revés (1998; Upside Down: A Primer for the Looking-Glass World, 2000). Galeano was imprisoned and then forced into exile following the 1973 military coup in Uruguay; he took refuge in Argentina, from which he was driven by Videla's death squads following the 1976 coup. His writing and human rights activism have been recognized by many international awards, among them the Lannan Cultural Freedom Prize (1999), the Global Exchange International Human Rights Award (2006), and the Stig Dagerman Prize (2010). For a profound assessment of his importance, see Daniel Fischlin and Martha Nandorfy, Eduardo Galeano: Through the Looking Glass (Montréal: Black Rose Books, 2002).